Es tan simple entender

Hoy venía en el subte.
Bueno, no. No puedo contarlo así nomás, no sería yo si no me fuera por las ramas un poco.
Resulta que un conocido me recomendó un libro hace unos días: “100 cepilladas antes de dormir” así que, esta semana, salí al trabajo y como justo antes de la boca del subte tengo una librería entré corriendo. “Tuky, comprá el libro y corré que ya vas llegando tarde” pensé.
Así que fui derechito al vendedor.
-hola ¿“100 cepilladas antes de dormir”? (confieso que me puse colorada porque me sonó a propuesta indecorosa)
-está agotadísimo, pero esperá que te confirmo- contestó.
Fuimos hasta la computadora que, dicho sea de paso, se caracteriza por siempre tener una “A” roja para cada libro que yo busco. Efectivamente, estaba “A”gotado.
Entonces sucedió este milagro.
Algo en el centro de mi pecho me dijo: “esta persona tiene el libro que necesitás”. Y vaya a saber porque extraña razón, esta vez seguí a mi intuición, entonces le dije al hombre: -tengo ganas de leer algo en el subte ¿Qué me recomendarías?
El pobre vendedor me miró con cara de: “dios, otra estúpida más”, entonces yo aclaré rápidamente: -sí, lo sé, fue una pregunta tontísima, con todos los libros que hay acá, es idiota pedirte que me recomiendes uno-
El vendedor sonrió aliviado, casi, casi, que su cara decía: “al menos tonta, pero con cierta coherencia”. Se apiadó de mi y dijo: “aaaa veeeeer... ¿Qué autores te gustan?”
Y me mató.
Yo, que hacía 20 minutos me había despertado sufrí de una parálisis-mental-literaria y de repente, no recordaba el nombre de ningún escritor.
-disculpame, es que recién me despierto, pero perá, perame un momentito que me sacarás buena si hago asociación-
El vendedor sonrió y yo, cual loca, empecé a hablar sola:
-no me gustan las novelas rosas, ni paluch, ni agata cristi, ni política, Cortázar!! sí, sí, amo a Cortázar, pero ya tengo todo. tengo a la mitad el ultimo de Saramago, pero ya leí los otros también, ¿y poesía? no, mejor poesía no, ya tengo unos cuantos y...
Entonces sonriendo nuevamente, me interrumpió:-ok, ya te saqué el perfil. Ahora solo tengo que encontrar algo que te haga pensar... pero que no sea suficientemente largo como para que lo leas en el subte... tiene que ser algo que te llegue... algo con poesía pero no tanto... (todo lo decía mientras pasaba su dedo índice por el lomo de los libros).
Mientras su dedo saltaba de un libro a otro su voz decía: -nop. este otro no. este tampoco. muy largo. muy denso. superficial. nop. este tampoco...
Ahí recordé y le grité: CLARICE LISPECTOR!! mi gata se llama Cláris!! en honor a ella, es mi escritora favorita... pero ya tengo todo de ella. (dije con cara de: “mmm te interrumpí al cuete”)
-hay un librito negro de Lispector...
-sí, sí, “revelación de un mundo” pero ya lo tengo y me lo sé casi de memoria. También tengo “la araña” y otras novelas.
Entonces él, se transformó en un vendedor de caramelos y acercándose como para decirme un secreto me tiró: -si, peeeero... hay algo... que NO tenés!!!-
-JO DE ME- (me salió como si lo conociera de toda la vida)
-Esperame- fuimos derechito a la otra computadora. Tipeó "Lispector" y en lugar de “A” había un “4”
-¿ves?!!! acá está!!! “Descubrimientos” de Clarice Lispector. Es la continuación de “Revelación de un mundo”, son las crónicas inéditas que no pusieron en le primer libro y NO lo tenés porque se publicó en abril de este año!!! LO ENCONTRAMOS!!!
Explicar que le dije “sos un ídolo!!” “sos lo máximo” “me muero de la emoción!!” sería delatar mi cholulaje extremo.
O sea, esa escritora murió el año en que yo nací. Ni en sueños esperaba encontrar algo de ella.
Entrar por un libro sexual y tener en mis manos lo ultimo de Lispector fue.. fue como... no sé, imagináte tu artista/cantante/pintor preferido golpeando a tu puerta y diciéndote “hola vine a tomar unos mates con vos”. Algo así, era la alegría de tener a Clarice en mis manos.
Así que pagué el libro después de dejar con una tremenda sonrisa al vendedor y corrí al subte.
No recuerdo apoyar la tarjeta en el molinete, ni cuando llegó el subte, recuerdo que rompí el plástico del libro y lo primero que hice fue olerlo y pensar “clarice... mi clarice”
Así me senté (en hora pico) en el subte. Y con la misma voracidad de una termita empecé a leer.
Dos páginas y:

NO SENTIR
El hábito le ha amortiguado las caídas. Pero sintiendo menos dolor, perdió la ventaja del dolor como aviso y síntoma. Hoy en día vive incomparablemente más sereno, pero su vida corre gran peligro: puede estar a un paso de estar muriendo, a un paso de haber muerto ya, y sin el beneficio de su propio aviso previo.

Y en la hoja siguiente una partecita me decía:
“¿Dónde esconderme en esta abierta claridad? Perdí mis rincones de meditación. Pero si me pongo un vestido blanco y salgo… quedaré perdida en la luz –y de nuevo perdida– y en el lento salto hacia el otro plano perdida de nuevo -¿y cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera?

Y una hoja más allá:
“… no hay puertas cerradas ni ventanas sin luz. ¿Qué esperan? Esperan.”

Y dar vuelta la hoja y leer:
“Tengo fuerza, lo sé. Y mi fuerza está en la suavidad de mis dedos frágiles”

Y mirar la otra hoja y sentir:
“Lo que se cría no se mata. Es sólo esperar y dar de comer, y darle amor a través del calor de las manos”

Y entonces... en el subte que desapareció mientras yo leía, en este mundo que se evaporó mientras yo sentía. Simplemente, lloré.
Sí. Lloré. Y no sé porque o si lo sé, no sé como explicarlo. Me importó nada si alguien me miraba, yo solo lloré de emoción.
Fue sentir que sus palabras resonaban en mi, que necesitaba esas justas, exactas, y breves palabra (en ese exacto, preciso, momento)

Sí, mi día fue distinto por esa sucesión de momentos que me llevaron a tener en mis manos ese libro.

¿Y por qué cuento esto? Ah! sí, ya recordé. Mi pos anterior.
Tiré el tema de la crítica, básicamente el no entendimiento de lo escrito o mejor dicho, el entender lo que se quiere.
Y entre los comentarios, que obviamente agradezco todos, Chirusa dijo: “es tan simple no leer las entrelíneas”
Fue por esa frase que recordé lo que, justamente, leí hoy de Lispector que dice así:

NO ENTENDER
No entiendo. Esto es tan vasto que supera cualquier entender. Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. No entender, del mondo en que lo digo, es un don. No entender, pero no como un simple de espíritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendición extraña, como tener locura sin ser demente. Es un manso desinterés, es una dulzura de estupidez. Sólo que de vez en cuando viene la inquietud: quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que no entiendo.

Entonces, desde este lado elijo “sí” leer las entrelíneas.
Entonces, desde este lado digo: que suerte que existe gente que escribe.
Como le dije a Gabu: “amo el efecto dominó”
Y leo el otro comentario, el de Gustavo, quien dijo algo que cualquiera puede “no entender” (si así lo quiere): "Nadie puede cortar una flor, sin perturbar a una estrella." y "eligió" compartirnos este video:



Lo gracioso, fue llegar a casa, decidida a contarles como llegué al libro, y leer que todos los comentarios se relacionaban con algo que hoy también leí y que sentí tan mio que quería regalárselos:

DELICADEZA
No todo lo que escribo da como resultado una realización, resulta más una tentativa. Lo que también es un placer. Pues no todo quiero abarcar. A veces quiero sólo tocar. Después lo que toco a veces florece y los otros pueden tomarlo con las dos manos.

Texto en: literatura, videos