2 x 20

Peter Matthiessen y otras personas en París en el verano de 1953, insatisfechos con el énfasis puesto en la crítica por parte de las revistas literarias que se publicaban en esa época, decidieron crear una publicación donde sea el escritor quién hable de su trabajo, no el crítico. Así fue fundada “The Paris Review”.
Allá por 1987 la editorial “El Ateneo” reunió los reportajes de “The Paris Review” bajo el título: “Confesiones de Escritores”.
Si mal no tengo entendido bajo el título “Confesiones de Escritores. Los reportajes de The Paris Review”, se pueden encontrar seis publicaciones: “Escritores latinoamericanos”, “Narradores 1” “Narradores 2”, “Teatro”, “Escritoras” y “Poetas”.

Vaya a saber cuándo, caminé por la Av. Corrientes. Por esa avenida que “nunca duerme”, por esa avenida llena de lugares con historias y que huele a dulzura de garrapiñadas cada dos pasos.
“¡Vos sí que sos alta jodona!”, me diría alguno si contara que es sumamente gratificante para mi, caminar Corrientes (ida y vuelta) entrando en cada una de las librerías y revisando cada una, de las mesas de saldos.
Confieso que he vuelto a casa algunas veces, con un solo libro otras, cargada con varios y unas cuantas (a falta de dinero) he hecho el mismo recorrido sólo, por el placer de leer gratis algunas hojas.

Pero para no irme por las ramas (o por las baldosas, como mejor prefieras) vuelvo a las “Confesiones”
Obviamente, de los varios libros que El Ateneo editó tomé, justamente de una mesa de saldos de Corrientes, el que decía: “Poetas”

Los reportajes de este libro son a: Ashbery, Auden, Bonnefoy, Brodsky, Ginsberg, Milosz, Moore y Walcott.
En cada reportaje se presenta una foto del poeta en cuestión, unas palabras preliminares que dan cuenta de quién fue y una descripción de cómo fue el encuentro o, en qué marco se hizo la entrevista. Las hojas siguientes son la entrevista en sí y por último están incluidos algunos poemas de cada poeta.
Muchas de las preguntas son excelentes y las respuestas, en muchos casos, de una belleza pasmosa.
Me gustan las preguntas inteligentes del libro tanto, como las que indagan en el proceso que sigue el poeta para construir su poesía e incluso, aquellas que dan cuenta de opiniones sobre temas que nada tienen que ver con el arte del entrevistado.
Es placentero descubrir el detrás de cada poeta y leer cosas como lo que contestaba Auden:

A comienzos de los años 30. ¿Usted escribía para una audiencia a la que quería concientizar?
No, sólo trato de sacar algo con la esperanza de que alguien lo lea.
Si alguien me pregunta: “¿Para quién escribe?”, respondo: “¿Usted me lee?. Si dice “Sí”, le pregunto si le gusta. Si dice “No”, entonces le digo: “No escribo para usted”.

Y sonrío, mientras el subte avanza y yo leo la entrevista.
Y dos hojas más allá:

¿Existen diferencias esenciales entre la poesía escrita por hombre o por mujeres?
Los hombres y las mujeres deben enfrentarse con dificultades opuestas. La dificultad para un hombre es evitar ser un esteta... evitar decir cosas, no porque sean verdad sino porque son poéticamente eficaces. La dificultad para las mujeres es tomar suficiente distancia de las emociones. Ninguna mujer es una esteta. Nunca ninguna mujer escribió versos sin sentido.

Y mi manía de subrayar resalta una respuesta: “Cuando me preguntan a qué me dedico, siempre contesto que soy un historiador del medioevo. Eso congela la conversación. Si uno les dice que es poeta, uno es un objeto de miradas raras que parecen decir, “¿De qué vivirá?”

El subte se detuvo en una estación y mis ojos se levantaron de las hojas recordando que antes, las mesas de saldo me daban tristeza. Al mirarlas pensaba en el esfuerzo de los escritores para que al final su libro termine ahí, como si ya no importara.
Tristeza de libro olvidado... como si cada mesa fuese una fosa común sin nombre.
El recuerdo me duró poco, dos estaciones más allá, agradecí aquel cartelito que rezaba: “2 x 20$”.

Bendito sea el día que de lo más profundo de esa mesa de saldos saqué éste libro. Bendito el subte que se disuelve leyendo: “aquí en las colinas, bajo el cielo vacío, en los senderos que conducen al bosque, la vida se aleja de ella misma y se espía en estado de perplejidad”

Benditos los poetas, los libros importantes perdidos en mesas sin importancia y aquella alma que escribió: “la vida es la suma de movimientos sin importancia”

Texto en: investigación, literatura, poemas