9 x 9 contra el abismo de un bolsillo

Mi color es amarillo y cada uno de mis lados mide nueve centímetros. Sí, soy cuadrado y pequeño. Soy un papel o un “papelito”, como dirían algunos.
Formaba parte de un conjunto de papeles de esos que secundan a los teléfonos para que la gente haga sus anotaciones breves.
Antes éramos cien, pero lógicamente la mano fue tomando, uno en uno, a mis compañeros. Ellos tuvieron destinos obvios: sostuvieron números, nombres, direcciones y con el tiempo fueron bollitos de papel tirados en algún cesto.
Yo aguardaba, igual que los otros, mi destino en el montoncito de papeles.
Allí, vacío de letras permanecía inmóvil mientras el tiempo pasaba. Esperando que llegue el día en que mi textura sea la primera del montón.
Aquel día yo estaba somnoliento bajo el sol de una mañana, apenas me llegaba el calorcito pero no me quejaba, peor estaba el último que tiritaba de frío. Yo, yo estaba justo en el medio del pilón de papelitos.
Entonces, sentí que esa mano cambió el orden de las cosas y no eligió al primero, sino a mí.
Escuché que la mano dijo: -sí, del color del sol-
No había sonado ningún teléfono entonces me sentí curioso ¿qué podría escribir sobre mi?
Sentí la dulzura de una lapicera, sentí que las letras se dibujaban con certeza, sentí que mutaba y me transformaba en una pequeña carta. Entonces lo supe, mi misión no sería un cesto de basura, mi misión sería importante y me estiré de orgullo.
La mano escribió y yo sentí poesía, de esa simple que en pocas palabras, lo dice todo. ¿Cómo contarles que casi me hago agua cuando un beso de amor se tatuó justo en el medio de las letras? Fui yo, papel besado en silencio y faltó poco, para cambiar mi amarillo solar por un rojo sonrojado.
Con suma delicadeza, las dos manos me doblaron a la mitad y volvieron a doblarme, y otra vez más, hasta transformarme en un papel que medía un centímetro por un centímetro. Tan inmenso me sentía...
Esa mano que con ternura me había escrito y con su beso me había deseado suerte, me depositó en un bolsillo pequeño de un saco.
Pero sucedió lo que ninguno de los dos habíamos previsto, justo al final de ese escondite había un abismo oscuro.
No puedo contarles a dónde estuve porque la oscuridad no me dejaba ver las calles que el saco caminaba. El saco se movía y yo, me aferraba con fuerza para no caer esperando que la mano, dueña del saco, me rescatara.
El saco y yo, sentimos distintos lugares de apoyo. Y pude escuchar como la mano buscaba: -estoy aquí!! aquí!!!- dije mientras él, buscaba en otro bolsillo.
Y los días pasaron, mis fuerzas se agotaron y caí.
Me deslicé sin quererlo, por la suave tela interna del saco, fui a parar a ese tenebroso borde íntimo y oculto.
El vaivén de los pasos me arrastraron de adelante hacia atrás, fui girado en la marcha y recorrí todo el contorno oculto de ese saco.
Tirité de desidia cuando una lluvia atravesó la tela. ¿Cómo explicarles la fuerza que tuve que hacer para que de mi no se borraran las letras, ni aquel beso?
Una tarde sentí una mano que desde afuera buscaba acariciando la tela, me tomó con delicadeza y supe que eran las mismas manos, porque fue esa voz la que dijo: -mirá, sentí, tocá, aquí está-
Pensé que cumpliría al fin mi misión, pero me equivoqué.
El saco volvió a ser colgado en una silla. Primero me sentí triste, pero después entendí que las manos delicadas querían que yo me transformase en sorpresa al ser buscado por las otras manos que ahora sí, sabían de mi existencia exacta.
Creo que la noche pasó, y los días también, pasaron siglos, lluvias y vaivenes. Y yo aún, estaba allí, en la negrura.
Pero sucedió lo que no esperaba. Una caricia fue elevándome desde las profundidades del saco y volví a ver la luz.
Las mismas manos que me habían escrito, esas que me habían doblado, esas que habían señalado mi existencia exacta, esta vez me abrieron como quien abre los pétalos de una flor.
Entonces la vi. Recorrió con los ojos las palabras que ella misma había escrito, acarició con sus dedos mi superficie, como si su tacto reviviera la existencia de esas palabras.
Sus ojos profundos parecían entenderme. Su mirada notó las letras corridas por el agua de la lluvia y aún así, viéndome desgastado de tanto inmerecido olvido, volvió a besarme.

Ahora estoy aquí, en el mismo saco, en éste otro bolsillo pequeño que tiene oscuridad pero es seguro, de aquí no podré caerme.
Quizás alguno de estos días buscando otra cosa las manos, dueñas de estas telas, me tomen y me lean. O quizás, me tiren en un cesto sin siquiera atreverse a descubrir el secreto que guardo, sólo para sus ojos.
Acepto con estoicismo mi destino incierto, porque lo he comprendido.
Ella escribió con ternura honesta, ella me transformó en una carta y usó éste saco como una botella que se arroja al mar.
Aquí estoy, en la oscuridad masculina de éste saco indolente.

Poco importa que las manos no me rescaten de éste encierro, de esta cárcel de costuras silenciosas.
Lo que importa es saber que ella, hizo de mis nueve centímetros cuadrados un universo de palabras que ningún bolsillo podría esconder.

Texto en: amor, Cuentos