El afán de un picapez

Hoy me desperté recordando que me dijeron: “si querés conquistar a un hombre es necesario tener misterio y no deberías contar ciertas cosas”

Suelo despertarme temprano, se me ha hecho costumbre hacerlo cuando las agujas del reloj están cercanas al número diez.
Apenas me muevo, Cláris se despereza y viene hasta mi nariz para recibir un: “buen día” ella, gentilmente, ronronea para sacarme de la cama.
Me preparo café, a veces con leche (si es que me acordé que hay algo que se llama “supermercado” y compré algún litro)
Lleno la casa de música, voy al baño. Después, los sorbos del café se separan del balcón sólo, por éste ventanal.
En mis mañanas, como ahora, puedo ver desde aquí sentada, que ésta mesa blanca sostiene mis palabras y el sol descansa en las hojas de las plantas, ahí a fuera.
Una de mis plantas volvió a florecer este año. Es una bella planta, tienen flores extremadamente diminutas. En éste exacto momento un vientito las mueve y parecen bailar con lo que justo, estoy escuchando.
A veces se me pierde la mirada en los brotes, en las luces y en las sombras de lo que está allí, afuera.
Ahí afuera está el mundo y entre medio del mundo; mi padre.

Cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, era muy común ir los fines de semana a pescar. Mi padre, adora pescar en el río.
Confieso que jamás me aburrí por acompañarlo.
Con mi caña de pescar me paraba a su lado procurando poner siempre mal, en el anzuelo, la carnada.
Esa era la trampa que yo le hacía a mi padre. Él lo sabía, por eso solía decir que yo en verdad no pescaba: “das de comer a los peces”.
Y es cierto, no pescaba peces porque yo pescaba otras cosas, en esos momentos...
Pescaba con los ojos, los árboles que en la orilla bebían con sus ramas sumergidas, los grupos de camalotes flotando en el vaivén del río, el sonido del viento, el silencio natural que carecía de silencio y nos rodeaba.
Siempre me gustaron esos verdes que envuelven un río, los reflejos de la naturaleza tan vivos en el agua.

Hace muchos años mi padre llegó de trabajar con una noticia. Un compañero de pesca le había dicho que había un señor que vendía “El Picapez”.
Se suponía que uno compraba éste líquido y “apenas poniendo unas gotitas en la carnada” simplemente “¡sería imposible no pescar con EL picapez!”.
Y llegó el día en que mi padre partió de pesca con sus amigos y su fantástico “Picapez” mágico.
Obviamente, todos descreímos. Obviamente todos dijimos que era un engaño, pero mi padre igual, nos mostraba el frasco pequeño diciendo: “ya veremos, ya veremos" con alarde misterioso.
Dos días después, mi padre volvió a casa sin absolutamente ningún pez.
Demás está contar que nos reímos muchos y que aún hoy, seguimos riendo gracias al Picapez y la inocencia de mi padre.

Una vez le pregunté “¿no se te ocurrió pensar que si el río todo lo lava, lavaría también el picapez? Si el río se lleva en sus agua todo ¿no pensaste que se llevaría también ese líquido en su corriente?” y él me respondió: “había que probarlo, hija, después de todo era un misterio” sonriendo le respondí: “hubiera sido misterio si funcionaba”.

Entonces, ahora, que el viento juega a ser río con las flores de mi balcón me viene esa primera frase: “callar misterioso para conquistar a un hombre”...

Un misterio me suena a un secreto que se guarda para no ser revelado.
¿Cómo podría yo, callar el misterio que existe en las orillas de un río? ¿Desaparece el misterio de la belleza por contarlo?

(en ese atardecer mi padre y yo pescábamos)

No es aquello que callo, ni siquiera es aquello que cuento, verdadero misterio.
Ni siquiera mi forma de amar guarda secreto alguno. Es en el acto de amar que un hombre descubría, sin misterios, cómo amo.

Tengo que reconocerlo, no sé ser una mujer misteriosa.
Creo tanto en ese silencio misterioso que se guarda con el afán de conquistar un amor, como en el picapez de mi padre.

Texto en: amor, anécdotas