Soy... un fragmento de piedra

Buenos Aires, 2 de septiembre de 2010

Mi bello Augusto Rodin:

Sé que mi carta le llegará, tarde. Pero me era imperioso escribirle para contarle lo que me ha sucedido; tan imperioso como cuando los niños cazan mariposas con las manos y les urge mirar entre ellas para confirmar que esa pequeña existencia de alas, no se les ha escurrido entres los dedos.
Hace unos siglos (y digo “siglos” aunque fueron meses, porque esos meses son de los suyos, alejados en medida de siglos) fui a casa de mi madre.
Ella, me había contactado para comentarme que habían llegado a sus manos unos cuantos libros. En su comunicado me decía “tengo libros de esos... de palabras complejas, que te gustan a vos y yo, no los leeré”.
Verá usted, mi madre es de quienes consideran a la literatura, un arte cuya utilidad se resume en mero entretenimiento. Bien sabemos usted y yo, que cualquier obra sobre esta tierra, puede ser interpretada como le plazca a los ojos del espectador.
Con ésta comprensión humana de saber que no es justo juzgar gustos, es que fui al encuentro de esos libros “de palabras complejas”.
Le confieso que apenas me detuve en las cubiertas.
Observé aquellos libros como quien mira un objeto escondido, con esa curiosidad que seguramente (y disculpe mi osada imaginación) usted, habrá sentido alguna vez, al mirar el mármol y preguntarse: “¿Qué hay aquí, además de una piedra?”.
En ese observar de libroobjeto noté en el color de las hojas, en el perfume, en el añejo de los lomos, que eran antiguos; razón más que suficiente para regresar a casa con ellos.
Y mi vida continuó, como era de esperarse; sólo que allí, en el borde la biblioteca, como fraguando, estaban aquellos retazos de existencias desconocidas. Aquellas palabras aguardaban, que mis pupilas las rescaten en una nueva y salvadora lectura.
Resultó que hace apenas unas semanas atrás, uno de esos libros me llamó, estiró su mano hacia mi, como se extiende esa mano tan suya, esa mano que el mundo ve en “Los burgueses de Calais”

Ese libro, con su mano suplicante segura de recibir respuesta, intangible como camafeo perdido; gritó sin palabras: tómame.
Por piedad respetuosa respondí al llamado y descubrí que no tenía título en la tapa, ni palabra alguna sobre el lomo que fuera una vez, reluciente novedad.
Al abrirlo en las primeras hojas, leí: “Los escritores se expresan con palabras… pero los escultores con actos” (Pomponius Gauricus).
Viajé a la primera hoja y recién en ese momento, aparecieron los nombres: “Augusto Rodin” de Rainer María Rilke.
Ante mis manos tenía un libro que se terminó de imprimir el día 9 de marzo de 1947, escrito por quien me da aliento en mis momentos de dudas.
Imagínese Rodin!!, mis manos temblaron como han de temblar las manos de quien abre una certeza a sabiendas, de que en su interior es sencillamente inconcebible la no existencia de bellas flores, conservadas en el tiempo.
Saboreé palabra por palabra y cuando Rilke describió a la “Cariátide” diciendo:

...es un desnudo femenino arrodillado, inclinado, todo comprimido en sí mismo y completamente conformado por efecto de la carga, cuya pesadez gravita, semejante a una caída continua, sobre todos sus miembros. Sobre cada trozo de este cuerpo, el bloque entero reposa como una voluntad que fuera más grande, más antigua y más poderosa; y sin embargo su destino de soportarlo no se ha frustrado.
Soporta como se lleva en sueños lo imposible, y no encuentra salida; pero el agobio, su desfallecimiento, siguen siendo aún una acción de soportar, y cuando llegue la fatiga cuya pesada opresión acabará por tender este cuerpo, aún tendido, soportará todavía, soportará sin fin...

Me es imposible describirle en letras, el impacto que tuvieron esas palabras en mis pupilas, en mi alma...
Entonces, nació la promesa que cumplí el pasado domingo, en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.
De pie frente a la Cariátide, abrí el libro y releí esos renglones mirando al mismo tiempo, su obra.
Leí las palabras de Rilke en voz alta, sin importarme si alguien a mi lado escuchaba.
Fueron las palabras del poeta sumadas a su belleza de mármol, las que obraron como cincel, como martillo, labrando los contornos de mi alma y me sentí reconstruida de belleza.
¿Cómo he explicarle?... ¿cómo he de decirle que sus manos inmortales han llenado todos mis silencios, mis espacios, mis detalles más mínimos?

Ya usted lo dijo una vez: “No hay más fealdad en el arte, que aquello que carece de carácter, es decir aquello que no ofrece ninguna verdad exterior ni interior. Es feo en el arte lo que es falso, lo que es artificial, lo que trata de ser bonito o hermoso en lugar de ser expresivo, lo que sonríe sin motivo, lo que carece de alma y verdad, todo lo que no es más que alarde de belleza o gracia, todo lo que miente...”

Mi Rodin, yo, yo fui “honesta verdad” a los pies de su obra...

Y, aunque ésta carta nunca sea leída por sus pupilas, ni llegue a sus manos capaces de reconstruir el universo entero... yo, mi adorado Rodin, he de enviarla de todos modos; como se envía el amor verdadero en una tibia caricia.
He de enviarle esta carta, con la plena seguridad de saber que un fragmento de esta piedra que soy, atravesará el espacio y el tiempo, y se hará pluma de luz imperceptible, en las maravillosas alas de su alma.

Con el más sublime amor
Tuky

Texto en: arte, Cuentos