Un pájaro que da cuerda al mundo o...

Él sábado salí de casa con la intención de atrapar el sol de la tarde caminando.
Un peatón que recolectaba fragmentos de otros peatones...
Ese cordón suelto de esa zapatilla verde parece bailar, mientras ese cuerpo extraño camina.
Ese ramo de manos agarradas... “es tan bello agarrar una mano que se quiere y caminar” pensé.
Detenerme en un puesto de flores, oler una rosa y seguir viaje sin que nadie lo note, con el alma perfumada.
Una nena, de no más de cuatro años, está parada justo arriba de un tacho de basura el padre dice “uno, dos yyyy tres!” y la nena salta a sus brazos mientras su madre toma una foto del momento. ¿Y yo? yo, me guardo la sonrisa de la pequeña y aquel abrazo en las retinas.
Unas cuadras más allá una voz extranjera pregunta: “¿Cuánto éste frasco?” señalando un mate, y dos veredas más acá, una mujer le dice a otra: “así es la vida”.
Y yo, que camino mirando los contornos de las cosas, las sonrisas, las miradas; me detengo en una librería.
Ya estuve aquí antes. Aquella vez el vendedor me preguntó qué buscaba, le contesté que buscaba un libro para leer en el subte. Charlamos largo rato, se notaba que amaba su trabajo. Y sí, me terminó recomendando una novela que me gustó y que cumplió con la función de entretener mis siguientes viajes.
Vuelvo a entrar en ésta librería en la que no hay mesas de saldo, ni gente hojeando libros.
Busco con la mirada a aquel vendedor pero no está.
Algo me dice que es allí dónde está el libro que busco. Camino entre las mesas, leo contratapas y entonces se me acerca otro vendedor, con la misma amabilidad del ausente, me pregunta si puede ayudarme.
Le explico que quiero leer una novela pero no rosa. Una novela con la que pueda pensar además de entretenerme.
Él camina hasta una biblioteca, toma tres libros y me dice:-yo no puedo recomendar aquello que no he leído- en mi cabeza resuena: “yo no puedo escribir de aquello que no he sentido”.

El vendedor pone en mis manos un libro pesadísimo y leo: “Haruki Murakami” y más abajo “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo”
Me detengo en el título y él:-es un buen título ¿viste?-, contesto con un -sí- y giro el libro para leer la contratapa.
Leo de un abogado que dejó su trabajo y que recibe una llamada anónima. Unos renglones más abajo: “la existencia de Tooru sufre una extraña transformación” y más abajo “Mientras los sueños invaden cada vez más la realidad, Tooru Okada deberá resolver conflictos que ha arrastrado a lo largo de toda su vida”
Dudo. Y justo en mi duda el vendedor dice:-Podés leer algo y leerlo literal, o podés leer eso mismo y cosas que no pensaste, se despiertan en vos. Eso, fue lo que me pasó con éste libro-
El vendedor me habla con adoración del escritor japonés, y es esa adoración la que me transmite ternura... él también parece amar los libros.
Me quedo silenciosa observando el brillo de sus ojos; ese brillo que saltan de las pupilas cuando alguien habla de algo que le gusta del mundo.
Él vendedor ante mi silencio se detiene y dice:-Claro, que si no querés éste puede mostrarte éste y éste y éste (señalando libros en una mesa) ninguno de esos los he leído, pero la gente los lleva-
-No, ¡no!, es éste el que quiero- digo señalando el libro de Murakami.
La voz del vendedor me advierte :
-es un libro grandote-
-no le temo a los libros grandotes- le respondo.
-pero todos tememos a los precios- y como en secreto me susurra: -esperame un momentito-
Regresa con el mismo libro pero más pequeño y como quien hace trampa, me aclara que el valor de esa edición es la mitad del que me había mostrado.
Vuelven mis pasos a mezclarse en el gentío pero esta vez, mi mano se hace ramillete de ternura sosteniendo la mano de Murakami.
Y llego a casa, me distraigo con mis cotidianeidades, me baño, tomo un café con leche.
Huelo recostada en la cama el libro nuevo.
Mis ojos son atrapados. Tenía razón el vendedor no es sólo la totalidad sino, los pequeños fragmentos:

Aunque lo llamemos así, no es propiamente un callejón. En realidad no existe palabra alguna para denominarlo. En el sentido estricto, no es ni siquiera un camino. Un camino es un lugar de paso, con entrada y salida, que te conduce a un lugar determinado. Pero aquel callejón no tenía vía de acceso, hecho que lo convertía, en ambos extremos, en un callejón sin salida. Y tampoco se le podía llamar así. Un callejón sin salida tiene, como mínimo, una entrada. El caso era que los vecinos lo llamaban "callejón" como podían haberlo llamado de otro modo

Respiro los renglones.
¿Es mi destino un callejón sin salida?
Quizás mi destino sea una sucesión limitada de momentos tiernos.
O quizás sea éste cuerpo que, poco a poco, se transforma en territorio de nadie.
O quizás sea estas manos, puntos ciegos, de caricias perdidas por no darse.
Quizás suceda un milagro y no sea callejón sino, un laberinto donde todos los pasillos llegan al mismo centro de luz.
O nada de eso suceda y lo que está por venir no pueda nombrarse y se llame, sin salidas, soledad o encuentro.

El sábado podías ver mis pasos tranquilos cruzar la avenida.
Yo no era yo, era un peatón más… o tal vez, era un pájaro que daba cuerda al mundo o quién sabe...

Texto en: anécdotas, literatura