Un remanso

Como a muchos les pasará yo también recuerdo el cómo aprendí el significado de ciertas palabras.
Algunas palabras las aprendí de leerlas en libros y buscarlas luego en el diccionario, como “Sempiterno” que me la enseñó un poema.
Descubrir que una palabra tiene un significado bellísimo siempre me hace sentir lo que deben sentir los buscadores de tesoros al hallar un cofre escondido.

Hace muchos años cuando estaba en el secundario mi profesora favorita, la de literatura, una vez me dijo:-estás mustia hoy-. Recuerdo que le contesté:-no, estoy hablando mucho pero para adentro-.
Obviamente yo no sabía que “mustia” no se refería a “mutismo”, sino a “melancolía o tristeza”. Entendí qué me quiso decir cuando llegué a casa y busqué “mustia” en el diccionario.
Era cierto, aquel día yo estaba “mustia”.

Con esa profesora teníamos una relación especial.
Yo no necesita “sumar puntos”. Ella sabía que me destacaba en la materia porque de verdad, amaba aprender literatura.
Ella disfrutaba de prestarme libros extra curriculares y yo, de conocer autores gracias a su verdadera vocación de “educadora”.
Si ella daba por tarea leer dos capítulos de un libro yo, lo tenía terminado para la clase siguiente. Y si no me gustaba, a solas debatíamos sobre él.
Fue ella, quién me enseñó “la paciencia del lector” inculcándome esperar el final de un libro para decir si me gustó o no.
Ella fue también, quién me incentivó a buscar fundamentos para mis gustos literarios y no usar un “no me gusta” resumido y pobre, para justificar mi apreciación de una lectura.
Así como tengo recuerdos alegres de esa mujer que aún hoy admiro, también recuerdo el día más triste que viví a en su presencia.

Un día ante una contestación sumamente hiriente de una compañera, interrumpió la clase y salió del aula con los ojos llenos de lágrimas, sin decir palabra alguna.
En su ausencia escribí en una hoja.
Llené de palabras todos los renglones y aprovechando que mis compañeras estaban debatiendo qué sanción aplicaría “la maldita” para vengar la osadía; dejé dentro de su carpeta la hoja que mi lapicera había escrito.
La profesora volvió como si nada hubiera pasado y continuó con la clase.
Un silencio, que podría haberse cortado hasta con el caer de una pluma, inundó toda la extensión del aula.
Mientras notaba que mis compañeras parecían una tumba de mutismos, me descubrí prestando atención al esfuerzo que ese ser humano hacía para continuar con su explicación… tenía la mirada tan, tan “mustia”.

El timbre gritó y la profesora se despidió sin dejar ninguna tarea. Sólo nos recordó que teníamos pendiente la lectura de tres capítulos de un libro que analizaríamos la próxima clase, tal como nos lo había informado la semana anterior.

Al llegar la siguiente clase la profesora caminó entre medio de los bancos con cara seria y mis compañeras bajaron la mirada, recordando lo sucedido.
-Buenas tardes señoritas- dijo con voz seca y cortante en su andar rumbo al escritorio.
Pero sucedió que detuvo sus pasos en mi pupitre. Por un momento su cara seria desapareció y en su mirada resplandecía en una sonrisa. Me entregó un sobre sin decir nada y lo guardé rápidamente.
Ella volvió a esgrimir su cara de rectitud y empezó la clase.

Obviamente al partir la profesora, mis compañeras me interrogaron sobre la entrega que me había hecho pero yo, me limité a decirles que era una nota para mi madre.

Me pregunté qué habría en el sobre pero no lo abrí en toda la tarde. De hecho no lo abrí tampoco al salir del colegio, ni cuando caminaba de regreso a casa.
Sabía que el sobre estaba en la mochila aguardando, pero tampoco quería que nadie de mi familia me hiciera preguntas, así que esperé que el día termine. Cuando llegó mi hora de ir a la cama a escondidas, me llevé mi tesoro.

Sentada en la que era mi cama mire el sobre largo rato entre mis manos.
Respirando profundo y con sumo cuidado, descubrí que dentro tenía una tarjeta bellísima.
Al abrirla reconocí el marcador verde de mi profesora extendiéndose en un montón de palabras que ocupaban las dos hojas internas de la tarjeta.
En la carta me rogaba que salve de todo lo que pueda sucederme, la belleza de mis palabras. Pese a que yo nunca se lo había sugerido ella me ordenaba en sus letras, que jamás nunca intente ser profesora de literatura porque veía que mi destino era otro.
En sus palabras escritas con un amor inexplicable que me hizo emocionar hasta las lágrimas, me pedía que me dedique con tesón y con toda el alma a ser una gran escritora.
De todos los consejos que me regaló en su tarjeta, un renglón se grabó en mis pupilas: “Gracias porque tus palabras fueron y serán, mi remanso de calma”

Mi madre me preguntó qué hacía tan tarde con el diccionario en la mano.
Esa noche, aprendí que “remanso” es un lugar en el que se disfruta de algo.

Texto en: anécdotas